La velocidad y la altura nunca han sido lo mío, y todavía me resisto a subir a nada que no sean las atracciones más inofensivas. Desde que tengo memoria, los trenes fantasma han sido mi atracción favorita de feria. Uno es transportado a una velocidad constante y moderada sobre un recorrido fijo mientras las escenas aparecen y desaparecen, a menudo solo durante un instante.

Estas escenas son difíciles de captar. Sugieren acontecimientos mediante fragmentos sangrientos o góticos, luz y ritmo, sin mostrarlos nunca por completo. Su artificialidad ridícula es en gran parte lo que las hace atractivas. Recorrer un tren fantasma mantiene en un estado constante de anticipación, esperando un susto en cualquier momento, mientras al mismo tiempo se observan intentos más o menos logrados de generar una atmósfera de miedo.

En un tren fantasma clásico —y esos son los mejores— suele haber un momento en que el vagón abandona los túneles interiores y atraviesa brevemente una especie de balcón abierto antes de volver a adentrarse en las entrañas de la atracción. La confrontación repentina entre la realidad muy presente de la feria, con sus sonidos, luces y olores, y los fragmentos reducidos del interior, que cuentan una historia incoherente, resulta extrañamente desconcertante.

En este sentido, un tren fantasma no es del todo distinto de la vida. A menudo nos enfrentamos a múltiples realidades a la vez. Rara vez estamos presentes en el momento en que algo sucede realmente. Por lo general, el momento decisivo ya ha pasado, y lo que encontramos son fragmentos, relatos y consecuencias. Gran parte de lo que sabemos, tanto en la vida cotidiana como en ámbitos como el sistema judicial o la historia, se basa en esta condición.

Aun así, hay que extraer conclusiones.

Mientras escribo esto, es Semana Santa. Esta mañana escuchaba la Pasión según San Juan de Johann Sebastian Bach. Termina con el cuerpo de Cristo siendo depositado en un sepulcro en un jardín, la piedra colocada delante y sellada.

Al llegar temprano el domingo por la mañana, María Magdalena encuentra la piedra retirada de la entrada. El sepulcro está abierto, el cuerpo ha desaparecido. Lo que queda son los lienzos, marcando el lugar donde había yacido el cuerpo.

Al hombre que está fuera lo confunde con el jardinero.

Reina la confusión. El acontecimiento en sí no fue visto. Lo que se encuentra es su consecuencia. Todo es visible, pero nada se explica por sí mismo.

Dic nobis Maria,
quid vidisti in via?
Sepulcrum Christi viventis.

Dinos, María,
¿qué viste en el camino?
El sepulcro de Cristo viviente.

(de la secuencia pascual Victimae paschali laudes*)*