Un agujero es extrañamente difícil de definir. Su característica más particular es que es una ausencia. Puede ser una abertura, deseada o no, en una membrana que separa dos espacios. Pero también puede ser una cavidad o un espacio negativo dentro de un objeto o un terreno.
Un agujero puede medirse, contarse y nombrarse, aunque en cierto sentido consista en que algo no está ahí.
Hace dos semanas fuimos a visitar el Museo de la Minería de Bochum, que tiene debajo una mina de demostración. Con sus 20 metros de profundidad, no se acerca ni de lejos a las minas de la cuenca del Ruhr, muchas de las cuales alcanzaban profundidades de bastante más de un kilómetro, pero aun así permite hacerse una idea de la sensación de descender por un agujero muy por debajo de la superficie terrestre.
Este descenso a través de un agujero hacia otro mundo es un elemento recurrente en muchos cuentos e historias. Alicia cae por la madriguera del conejo y va a parar directamente al País de las Maravillas. Las muchachas de Frau Holle caen o saltan al pozo y, en vez de morir, aterrizan en otro mundo. Por supuesto, la idea tampoco es tan descabellada. Al fin y al cabo, todos llegamos al mundo a través de un agujero.
También cavamos agujeros para meter cosas dentro, semillas, por ejemplo. Después de taparlos, con suerte saldrá una planta. Y también se hacen agujeros para recibir a nuestros muertos.
En España existen tradicionalmente distintos tipos de enterramiento, como la sepultura, a menudo un espacio funerario subterráneo cubierto por una losa de piedra, o el nicho, un hueco horizontal del tamaño de un ataúd en un muro o una estructura funeraria.
En estas estructuras, el ataúd suele quedar encerrado por la propia arquitectura en lugar de estar en contacto con la tierra. La descomposición se produce de todos modos y, pasado el tiempo suficiente, los restos pueden exhumarse y someterse a una reducción de restos, en la que los huesos pueden reorganizarse y trasladarse a una caja de restos más pequeña. Esta sucesiva reducción permite que los restos ocupen menos espacio y que la estructura funeraria pueda reutilizarse.
Cada vez más común en la mayor parte de Europa es la cremación, en la que esta reducción se produce antes del entierro en lugar de hacerlo gradualmente después. El cuerpo y el ataúd se incineran juntos, y durante el proceso la mayor parte de los tejidos blandos y la materia orgánica se convierten en gases. Los fragmentos de hueso calcificado que quedan se trituran hasta convertirse en el material que convencionalmente llamamos cenizas. El volumen resultante suele ser de entre 2,5 y 3,5 litros y cabe fácilmente en una urna de tamaño estándar. De este modo, solo hace falta una pequeña cavidad del tamaño de una urna. Las urnas pueden depositarse en la tierra, en una tumba ya existente o en un columbario, por ejemplo.
En 1975, cuando nací, la cremación todavía era claramente excepcional en Alemania Occidental: aproximadamente una de cada trece personas era incinerada. En los 50 años que llevo de vida, esta cifra ha aumentado hasta casi el 80 %, es decir, cuatro de cada cinco personas, en 2026.
Personalmente, sigo prefiriendo la forma tradicional centroeuropea de bajar un ataúd de madera a la tierra excavada y volver a cubrir el agujero con tierra. El ataúd se va deteriorando y acaba por colapsar, mientras el cuerpo se descompone y sus componentes orgánicos y minerales pasan a la tierra que lo rodea. Transcurrido un determinado Ruhefrist [periodo de reposo], a menudo de entre 20 y 30 años, la tumba puede reutilizarse. Si al volver a abrirla todavía se encuentran huesos, normalmente se recogen y se vuelven a enterrar a mayor profundidad en la misma tumba.
“Wel air is the short sky innit but earf is the long 1.”,[Bueno, el aire es el cielo corto, ¿no?, pero la tierra es el largo.], dice Greanvine en Riddley Walker, de Russell Hoban.
El entierro hace que alguien desaparezca físicamente y, al mismo tiempo, crea un lugar donde esa persona es recordada, al menos durante cierto tiempo. Pero las tumbas también pueden utilizarse para ocultar y borrar. Y la exhumación puede contrarrestar este intento de hacer desaparecer, restituyendo identidad, pruebas, memoria y justicia.
