Solo una vez conseguí cultivar unas pocas amapolas de opio en nuestro pequeño jardín. La flor de la amapola comienza como un capullo inclinado, doblándose sobre las hojas desestructuradas y ligeramente caóticas, parecidas a las de la lechuga. El capullo se endereza y se abre únicamente para liberar sus cuatro pétalos inestables y flácidos. Con su estructura arrugada, casi de papel, las flores blancas, rosas, moradas o rojas proyectan una enorme suavidad y fragilidad. Los vulnerables pétalos a menudo revolotean o se desploman con la más mínima ráfaga de viento.
Desde un punto de vista visual, el clímax se alcanza cuando la flor está en plena floración, pero biológicamente la cápsula es la verdadera culminación. Cuando los amorfos pétalos caen, el ovario, que ya se encuentra en el centro de la flor, se desarrolla hasta convertirse en el receptáculo que contiene una enorme cantidad de diminutas semillas blancas o grises azulados. La forma casi arquitectónica de la cápsula sobre su tallo recto contrasta fuertemente con la delicadeza de la flor.
Cuando se practica una incisión en la piel de la cápsula, emerge un látex lechoso. Al secarse y convertirse en un residuo marrón y pegajoso, se transforma en opio crudo.
Mucho antes de la distinción moderna entre medicina y narcótico, el opio formaba parte del amplio intento humano de suavizar el dolor, encontrar sueño, consuelo o trascendencia. Después, en 1804, Friedrich Sertürner se propuso aislar el ingrediente analgésico para hacerlo más controlable y fiable. Debido a su capacidad para inducir el sueño, llamó a la sustancia morfina, en referencia a Morfeo, el dios griego del sueño.
Aunque una administración precisa siguió siendo difícil hasta la invención de la aguja hipodérmica en 1853, el descubrimiento de la morfina transformó enormemente la medicina. Antes no existía ninguna manera de tratar el dolor severo o crónico. La cirugía era puro horror; el propio dolor podía resultar fatal. Las posibilidades de intervención médica eran limitadas.
La morfina amplió radicalmente las posibilidades de la cirugía, la medicina de guerra, los cuidados paliativos efectivos, los cuidados intensivos y la posibilidad de morir sin un dolor insoportable. Es una sustancia profundamente humana, nacida de la compasión y la empatía hacia el sufrimiento. Durante miles de años, el carácter inevitable del sufrimiento humano ocupó el núcleo mismo de la religión y la cultura. Solo mediante la invención de una analgesia eficaz fue posible un cambio de paradigma, alejándose de la redención a través del dolor y avanzando hacia la misericordia frente al dolor.
A pesar de la farmacología moderna, los opioides siguen siendo indispensables para el dolor severo. Incluso hoy en día, la morfina sigue siendo transportada por los médicos de combate porque no existe un sustituto igualmente eficaz en condiciones extremas. Todavía no se ha encontrado ninguna sustancia que iguale el poder analgésico de los opioides sin conllevar riesgos similares de adicción. Quizá esta relación no sea accidental, sino que esté estructuralmente ligada a la profundidad del alivio que proporcionan los opioides.
