Una de las cosas más satisfactorias que he hecho en los últimos años fue instalar un comedero para pájaros en medio de nuestro pequeño jardín. Miro a las aves desde la ventana de la cocina cada día. Suelen ser carboneros, a veces jilgueros y petirrojos. De vez en cuando palomas o urracas se cuelan en el estrecho marco del comedero.
Llama la atención lo fácilmente que aceptamos a las aves en nuestro entorno inmediato. Viven a nuestro lado y apenas nos registramos unos a otros. El mismo nivel de convivencia sería impensable con ratones, ratas o insectos que también comparten nuestro espacio urbano, aunque de un modo mucho menos bienvenido.
Cuervos, gaviotas y urracas son compañeros constantes en Bruselas. Son comensales que se benefician de nuestra presencia. A menudo rompen las bolsas de basura, pero incluso esa escena no provoca el mismo rechazo que causarían las ratas.
Las aves no tienen olor y suponen poca amenaza directa. No muerden ni pican, y su espacio es el aire, un lugar al que solo tenemos acceso limitado. El aire y los árboles nos parecen más limpios que la tierra y el suelo bajo, donde viven insectos y roedores. Las aves permanecen cerca, pero sin competir por nuestro espacio, y su presencia ofrece un pequeño rastro de naturaleza dentro del entorno urbano.
Existe una larga jerarquía cultural vinculada a la altura. El cielo arriba y el infierno abajo. Dioses en lugares altos, demonios bajo tierra. Nuestro lenguaje repite esta estructura con palabras como elevado o noble frente a bajo o vil. Incluso el cuerpo humano sigue este eje, con la cabeza alzada y los excrementos cerca del suelo.
Las aves ocupan esta zona vertical privilegiada que genera admiración y quizá un poco de envidia. Les perdonamos su ruido y sus excrementos con mucha más facilidad de la que toleraríamos intrusiones similares de otros animales. Aunque algunas especies graznan o emiten sonidos ásperos, rara vez consideramos su voz como una molestia. El canto y el vuelo suelen recibirse como algo estético más que alarmante.
Muchos insectos también vuelan, pero salvo las mariposas rara vez sentimos empatía por ellos. Las aves se mueven en arcos y deslizamientos que nuestros ojos pueden seguir. Los insectos parecen revolotear y girar sin un patrón claro. Podemos leer ritmo e intención en el movimiento de un ave, pero no en el de una mosca. Las aves se anuncian con su canto. Los insectos aparecen de forma abrupta, zumbando y demasiado cerca. Se asocian con la descomposición y un trabajo invisible.
A lo largo de las culturas hemos cargado a las aves con significado simbólico. Los insectos rara vez reciben ese estatus. Cuando aparecen en relatos o imágenes, el resultado suele ser extrañeza o incomodidad, como en La metamorfosis de Kafka. Las aves, en cambio, encuentran un lugar natural en nuestra vida cotidiana y no generan la misma sensación de perturbación.
La Cavale significa la fuga en francés. Las aves hacen esto constantemente. Es una pintura sobre un breve desvío de la atención y una pequeña inversión de jerarquía.
