Al comienzo de la pubertad tuve un breve episodio compulsivo. Tal vez fue la hipersensibilidad de mi cerebro adolescente, o quizá se debió a los cambios hormonales. Recuerdo despertarme por la noche con una necesidad casi irresistible de ponerme de cabeza. Siempre he sido muy malo en gimnasia, así que hacerlo no era una opción real, pero aún recuerdo lo estresante que era resistirme a esa sensación tan poderosa.
Tuve otros pensamientos compulsivos que también recuerdo, pero la absurdidad de este ha permanecido en mi memoria. ¿Por qué habría de sentirme obligado a caminar sobre mi cabeza?
El inicio del fragmento Lenz de Georg Büchner siempre me ha resultado especialmente cercano en ese sentido:
El 20 de enero, Lenz cruzaba las montañas. Las cumbres y las altas pendientes cubiertas de nieve, piedras grises hasta los valles, llanuras verdes, rocas y pinos. Estaba húmedo y hacía frío; el agua goteaba por las rocas y corría por el sendero. Las ramas de los pinos colgaban pesadamente en el aire húmedo. Nubes grises cruzaban el cielo, pero todo era tan denso – y entonces la niebla se elevó como vapor, lenta y pegajosa, trepando entre los arbustos, tan perezosa, tan torpe. Él seguía andando con indiferencia; el camino no le importaba, fuese cuesta arriba o abajo. No sentía cansancio, sólo a veces le resultaba molesto no poder caminar sobre su cabeza.
La idea de caminar sobre su cabeza aparece de forma tan inesperada después de la descripción del paisaje. Tal vez sea porque, cuando caminas sobre la cabeza, el cielo se convierte en un abismo bajo tus pies.
Hoy en día sigo siendo totalmente incapaz de hacer el pino, pero a veces me gusta colgar la cabeza por el borde del sofá y levantar las piernas en el aire. Siempre me impresiona lo radical que resulta el cambio de perspectiva. Una vez que dejas de ver las cosas con ojos acostumbrados a la gravedad, todo se vuelve extraño. El techo se convierte en suelo, los marcos de las puertas en obstáculos, y las ventanas en barreras que te protegen del precipicio exterior.
Muchos pintores, yo incluido, solemos girar los cuadros y mirarlos al revés. Es sorprendente lo inmediato que resulta el distanciamiento respecto a la superficie que has estado observando durante el proceso. Puedes ver la imagen con ojos completamente nuevos.
Hounds of Love, de Kate Bush, ha sido uno de mis álbumes favoritos desde que tengo memoria. Bajo su aparente ingenuidad, es una obra de gran profundidad conceptual y una narrativa impresionante. En la cara B, titulada The Ninth Wave, cuenta la historia de una mujer que sobrevive a un naufragio y flota en el mar, esperando ser rescatada. Al principio lucha por no dormirse, pero en la segunda canción, Under Ice, la escena se vuelve surrealista. A medida que el sueño se apodera de ella, se mezclan distintas sensaciones con la situación de estar perdida en el mar. Bush se imagina patinando sobre hielo, y de repente se da cuenta de que está atrapada bajo la superficie, intentando salir.
Es casi como una segunda versión de sí misma: una arriba, otra abajo, invertidas, con la superficie del hielo como punto de giro. Un gran cambio de perspectiva.
Una vez me caí al hielo de un río cuando era niño. Estábamos dando un paseo invernal por el bosque con mi familia. Mis hermanos y yo jugábamos con el hielo que se formaba en un arroyo, lanzándole piedras. Yo cogí un palo largo y empecé a golpear el hielo desde la orilla. Cuando el palo rompió la superficie, perdí el equilibrio y caí dentro. Todavía recuerdo cómo el impacto hizo que el agua pareciera cálida.
Por supuesto, un reflejo en el hielo o en el agua no es más un abismo que el cielo bajo tus pies durante una parada de cabeza. En mi caso, el abismo apenas me llegaba a las rodillas. Aun así, nunca se sabe lo que puede estar oculto bajo una superficie reflectante.
