Machandelbaum es una antigua palabra alemana para el árbol de enebro, aunque hoy en día se le conoce más comúnmente como Wacholder. De niño, pensaba que el nombre podía venir de Wachhalter (guardián o vigilante). No es así, etimológicamente, pero la idea me sigue gustando. Le va bien a la presencia del enebro: erguido, callado, atento.
Se dice que las bayas de enebro estimulan la circulación y, por lo tanto, revitalizan. Una vez, cuando era adolescente, me dio un mareo después de añadir esencia de enebro al agua del baño. Aunque me gusta el aroma fuerte y resinoso de las bayas de enebro—las mismas que dan su sabor característico a la ginebra—para mí, lo verdaderamente fascinante son las agujas. Tienen un aroma amaderado y resinoso maravilloso. De camino a la escuela, solía pasar por un jardín con un enebro alto. Arrancaba un par de sus agujas puntiagudas y las frotaba entre los dedos, por su fragancia antigua, picante, casi medicinal.
También es común encontrar enebros en los cementerios. Ciertamente, los árboles que aparecen en La isla de los muertos de Böcklin son cipreses, pero el enebro habría sido la segunda mejor opción para ese cuadro. Los dos árboles se confunden fácilmente. Ambos crecen verticalmente, como llamas de velas. El ciprés es arquitectónico y austero; el enebro, más salvaje, menos predecible en su forma. Si tuviera que elegir, preferiría ser enterrado bajo un enebro.
Me gusta imaginar un Machandelbaum frente al muro pálido de nuestro jardín—alto, absorbente de luz, vertical y quieto. Quizás un pájaro volaría frente a él. Tal vez nadie estaría del todo seguro de qué pájaro se trataba. En los cuentos, los enebros suelen estar ligados a los pájaros.
El cuento El enebro quizá sea el más perturbador de toda la colección de los Hermanos Grimm. Contiene una descripción hermosa del paso de las estaciones a través de un árbol de enebro. En el relato, el horror y la muerte siempre se entrelazan con una extraña ligereza, una alegría fugaz.
«Mi madre, que me degolló,
Mi padre, que me comió,
Mi hermana, la pequeña Marlene,
Recoge mis huesos tan limpios,
Los envuelve en un paño de seda,
Los deposita bajo el enebro.
¡Kywitt, kywitt, qué pájaro tan hermoso soy!»
