Tras la crisis financiera desencadenada por la quiebra de Lehman Brothers en 2008, 2009 se sintió como un año marcado por la protesta y la agitación. Mirándolo ahora, diría que todavía hubo menos manifestaciones que en los años posteriores. Pero la atmósfera había cambiado claramente con respecto a los años anteriores. Las estructuras políticas y económicas parecían de repente inestables. Al mismo tiempo, la fotografía digital se había vuelto omnipresente y los periódicos en línea, los blogs y las primeras redes sociales estaban transformando la circulación de las imágenes. Ciertas imágenes parecían repetirse, moldeadas por una sensación de incertidumbre y una ira creciente.

Los disturbios en Grecia tras la muerte de Alexandros Grigoropoulos, las protestas del G20 en Londres o las manifestaciones en torno a la cumbre de la OTAN en Estrasburgo fueron acontecimientos muy distintos entre sí, y sin embargo las imágenes resultantes parecían a menudo extrañamente similares. Los hechos concretos y los sucesos específicos parecían quedar en un segundo plano frente a la atmósfera que transmitían.

Un protagonista recurrente era el humo, que ocupaba grandes partes de la imagen, indicando que algo había sucedido mientras ocultaba información sobre qué había ocurrido exactamente. Las acciones individuales quedaban absorbidas por un conjunto más amplio y menos aprehensible. El humo hacía que la multitud pareciera más numerosa, más anónima y más colectiva de lo que sugerían los individuos visibles. La geometría ordenada de la ciudad, con sus calles, aceras y fachadas, quedaba desestabilizada por una masa amorfa. Las luces del tráfico, de la policía y de las ambulancias, así como las bengalas y los incendios, ganaban intensidad y perdían definición al difundirse a través del humo o de las nubes de gas lacrimógeno. Como tanto quedaba fuera de la vista, la imaginación llenaba los vacíos. Lo que permanecía oculto a menudo parecía más significativo que lo que realmente podía verse.

Al volver a mirar las imágenes que había recopilado entonces, me viene a la mente el pintor inglés del siglo XIX John Martin. Inspirándose en temas del Antiguo Testamento y en El paraíso perdido de Milton, Martin pintó espectaculares orgías de luz y movimiento a gran escala. Curiosamente, el drama rara vez se desarrolla a través de las propias figuras. Estas suelen aparecer como pequeños actores entregados a sus historias particulares. En cambio, detrás de ellas parece congregarse una suerte de Armagedón salvaje y amorfo. El fuego, el humo, las nubes y la arquitectura en ruinas empequeñecen la acción humana, otorgando incluso al gesto más pequeño una sensación de trascendencia histórica.

Una lógica similar puede encontrarse en Apocalypse Now de Coppola. Muchas escenas están saturadas de niebla, humo y fuego. Su atmósfera y su capacidad para obstaculizar la visión relegan a menudo la propia acción militar a un segundo plano, o incluso la sustituyen por completo, transformando acontecimientos concretos en algo más amplio, más ambiguo y más difícil de abarcar. Del mismo modo que la película oscila constantemente entre la narración, el documental y la alucinación, también lo hace el papel del humo. A veces funciona como prueba de explosiones, incendios y destrucción; otras se convierte en atmósfera, espectáculo, caos o en un velo que oculta los acontecimientos a la vista.

Desde hace más de veinte años estoy obsesionado con el humo en mis pinturas. Curiosamente, esta fascinación nace de la imposibilidad de materializarlo de forma convincente. En mis maquetas he intentado construirlo con papel, láminas de plástico, espuma, algodón, relleno de cojines, lana de acero y máquinas de humo, con resultados desiguales. La paradoja es que el humo es un material sin superficie. Está compuesto casi exclusivamente de volumen y, en ese sentido, es prácticamente único.

En este sentido, la pintura que aparece arriba podría entenderse como un pequeño acto de iconoclasia.