Llevaba más de un año obsesionado con descripciones y fotografías de escenas del crimen y había realizado ya doce obras de pequeño formato basadas en asesinatos en serie, cuando me encontré con un viejo artículo de la revista Time titulado KANSAS: The Killers.
Fue este mismo artículo el que llamó por primera vez la atención de Truman Capote y le llevó a escribir A sangre fría. Tras una cita de Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe y una breve introducción de las víctimas y los asesinos, el texto relata los crímenes en sus líneas más básicas:
«…En noviembre, confesaron, condujeron hasta la granja de los Clutter en plena noche, entraron en la casa por una puerta sin cerrar y obligaron a los Clutter a meterse en el baño bajo la amenaza de la escopeta. Hickock los vigilaba mientras Smith buscaba en vano la caja fuerte imaginaria.
Al perder la esperanza de un buen botín, los maleantes ataron y amordazaron a los Clutter y luego, uno a uno, los asesinaron a sangre fría disparándoles en la cabeza con la escopeta a pocos centímetros de distancia. Después, tras recoger cuidadosamente las vainas, los asesinos huyeron con su mísero botín: una radio portátil, unos prismáticos y unos 40 dólares en efectivo. ¿Por qué mataron a los Clutter? Explicó Hickock: “No queríamos testigos.”»
Los hechos están ahí, pero nada más. Esa crudeza y brevedad me recordaron inmediatamente a viejas canciones de blues, como In the Pines de Lead Belly, en las que un fragmento de violencia irrumpe sin previo aviso, cosido a la letra con la misma fuerza rudimentaria:
My husband was a railroad man
Killed a mile and a half from here
His head was found in a driver’s wheel
And his body hasn’t ever been found
(Mi marido era ferroviario / Lo mataron a una milla y media de aquí / Su cabeza apareció en una rueda de conductor / Y su cuerpo nunca se ha encontrado)
Existen también fotografías de la escena del crimen de los Clutter, igual de fragmentarias. En el momento de pintar yo solo disponía de unas pocas, todas en mala resolución. La que más me atrapó fue la del cuarto de la caldera en el sótano. Según el libro de Capote, fue allí donde ataron a Herb Clutter y a su hijo Kenyon a una tubería y donde a Herb le cortaron la garganta antes de dispararle en la cabeza.
Sin embargo, la imagen en sí no muestra ninguna violencia. Es plana y frontal, casi geométrica: una pared, vigas, tubos, una caldera, una mesa y un reflejo en el suelo. Su formalismo accidental me recordaba a un cuadro de Mondrian, pero desprovisto de color. En mi copia borrosa era difícil distinguir nada. Confundí vigas con tuberías y al fondo una forma vaga parecía una tabla o un cuadro. Ahora sé que eran haces de hierbas secas, atados y fijados sobre un fondo blanco.
Las fotografías de escenas del crimen suelen despertar mi imaginación. Son escenarios involuntarios de horror o tragedia, y sin embargo conservan la banalidad de un lugar elegido casi por azar. Quizá sea precisamente esa banalidad lo que nos inquieta. Las imágenes dicen que algo ha ocurrido, pero no qué fue ni cómo sucedió realmente.
Fueron justamente estas lagunas las que atrajeron a Truman Capote a la historia. Viajó a Holcomb después de leer el artículo, acompañado de su amiga Harper Lee. Asistió a los juicios, entrevistó a los asesinos una y otra vez y dedicó años a investigar el caso. Incluso esperó a que se llevaran a cabo las ejecuciones antes de publicar su libro, convencido de que la historia necesitaba un acto final. Capote insistía en la base absolutamente factual de su obra. Lo llamó una “novela de no ficción” y lo describió como un experimento periodístico, empeñado en llenar cada vacío con verdad verificable.
Aunque admiro profundamente A sangre fría por sus estudios de personajes, su trasfondo social, su penetración psicológica y su densidad narrativa, creo que a veces es precisamente la apertura fragmentaria de una nota o de una fotografía lo que más enciende la imaginación. El resto lo pone el teatro de la mente.
