La fragilidad del refugio atraviesa muchos cuentos de hadas. En El lobo y los siete cabritillos, la protección se deshace por medio del engaño, cuando el lobo logra entrar imitando a la madre. En Los tres cerditos, la amenaza es directa:
«¡Soplaré
y soplaré
y la casita derribaré!»
Una casa parece ofrecer protección frente al mundo exterior, y sin embargo el peligro ya está presente en su límite. No puede ser excluido, solo retrasado. Una casa es un contrato con su entorno: negocia el clima, el tiempo, la propiedad y la amenaza. Muros y techos no eliminan lo que hay más allá, sino que lo regulan.
En el cuento escocés The Hobyahs, la cabaña apenas ofrece protección. En su lugar, un pequeño perro negro mantiene a los Hobyahs a raya:
Una noche, cuando el viejecito y la viejecita dormían, desde lo profundo del bosque, reptando, reptando, reptando, llegaron los Hobyahs. A través de la hierba alta, corriendo, corriendo, corriendo, llegaron los Hobyahs. Saltando, saltando, saltando, de puntillas, llegaron los Hobyahs. Y los Hobyahs gritaban: «¡Hobyah! ¡Hobyah! ¡Hobyah! ¡Derribad la cabaña de tallos de cáñamo, devorad al viejecito y llevaos a la viejecita!»
Cada noche, los ladridos del perro los ahuyentan, pero su ruido molesta al viejecito. Como castigo, le corta la cola, luego una pata y, finalmente, la cabeza. Cuando ya no puede ladrar, los Hobyahs regresan y derriban la cabaña.
Cuando el límite de un refugio falla, las casas se abren y los espacios de intimidad, que nunca estaban destinados a ser vistos desde el exterior, se vuelven hacia fuera, como muestran las imágenes de Ucrania o Gaza. Lo que se hace visible es difícil de asimilar: la pérdida del refugio y la pérdida de la intimidad ocurren a la vez.
No todo refugio se pierde mediante la violencia. Una casa puede permanecer en pie mientras su protección se retira, como en el poema Foreclosure de Lorine Niedecker:
Tell em to take my bare walls down
my cement abutments
their parties thereof
and clause of claws
Leave me the land
Scratch out: the land
May prose and property both die out
and leave me peace
[Decid que tiren abajo mis paredes desnudas
mis apoyos de cemento
las partes correspondientes
y cláusula de garras
Dejadme la tierra
Tachad: la tierra
Que mueran la prosa y la propiedad
y me dejen en paz]
