Acabo de volver de una larga caminata de cinco días por las Ardenas con mi amigo Markus. Recorrimos bastante más de cien kilómetros, gran parte de ellos a través de los densos bosques otoñales. Los caminos estaban bien señalizados y, en caso de duda, siempre teníamos el GPS de nuestros móviles para orientarnos.
Con lluvia, nubes y sol, cruzamos la frontera entre Luxemburgo y Bélgica, subimos colinas empinadas y bajamos a los valles, atravesamos oscuros bosques de coníferas y otros de árboles de hoja caduca llenos de colores, y caminamos durante largos y difíciles tramos junto al río Ourthe y sus afluentes.
Hay que reconocer que dos hombres de cincuenta y tantos años recorriendo senderos bien transitados, con un hotel reservado y una cena esperándonos al final de cada jornada, tienen poco en común con Hänsel y Gretel, abandonados en el bosque.
«Anduvieron toda la noche y un día más, desde la mañana hasta la noche, pero no lograron salir del bosque». [«Sie gingen die ganze Nacht und noch einen Tag von Morgen bis Abend, aber sie kamen aus dem Wald nicht heraus.»]
Los hermanos Grimm no nos cuentan nada sobre el bosque en sí, ni sobre lo que los niños vieron o vivieron durante el camino. Lo único que nos dan es el tiempo que pasaron caminando.
Contar historias permite, por supuesto, semejante brevedad. Una vida entera puede condensarse en una sola frase.
Curiosamente, la memoria funciona de manera parecida. Los cinco días de caminata por las Ardenas ya se han condensado en determinadas imágenes o escenas. Si alguien me preguntara por un día o un lugar concreto, quizá mi mente produciría un recuerdo más detallado, pero de las largas caminatas diarias apenas se conserva ningún detalle. A veces ni siquiera estoy del todo seguro de si la memoria conserva realmente ciertos momentos o si, más bien, construye imágenes que representan experiencias mucho más amplias. Pero ¿cuánto tiempo contiene realmente una sola imagen?
En 1892 y 1893, Monet alquiló varios apartamentos en Ruan con la intención de pintar la portada occidental de la catedral bajo distintas condiciones de luz. Trabajando desde su ventana, pronto descubrió que no podía pintar ni de lejos tan rápido como cambiaba la luz, así que optó por trabajar en varios lienzos a la vez, volviendo a cada uno cuando se repetían las condiciones. De regreso en su estudio, en 1894, reelaboró extensamente los lienzos, ajustando cuidadosamente cada pintura tanto por separado como en relación con las demás.
Aquel instante fugaz de luz sobre el lienzo tardó tres años en hacerse.
Lo mismo ocurre con cualquier pintura. Por muy rápido que sea un pintor, un cuadro se hace necesariamente mediante acciones sucesivas. Pero la imagen resultante no se revela en ese orden. Todo está ahí de repente, disponible al mismo tiempo.
