Un pintor amigo vio este cuadro basado en La bella durmiente en mi estudio cuando todavía era poco más que una imprimación y le gustó especialmente. Sospeché que prefería este estado más áspero a los cuadros terminados, que probablemente le parecían demasiado pulidos. Meses después volvimos a encontrarnos en una feria de arte en Madrid donde estaba colgado el cuadro ya terminado. Con cierta malicia le pregunté si seguía gustándole ahora que estaba acabado. “Aún más”, respondió, y añadió: “Es muy irónico”. Le contesté que no lo pretendía irónico en absoluto, sino completamente en serio.

Puede parecer extraño que un adulto se tome los cuentos de hadas completamente en serio y de la manera más literal posible, pero para mí no había otra manera de trabajar con ellos. Aunque, pensándolo bien, la pintura en sí también puede ser una actividad bastante extraña para un adulto.

Uno de mis videoclips favoritos de todos los tiempos es el vídeo exterior que hizo Kate Bush en 1978 para Wuthering Heights. En él aparece bailando una coreografía expresiva inventada por ella misma, vestida de rojo, en un campo cubierto de hierba con pinos al fondo. El baile corre constantemente el riesgo de parecer ridículo, pero la absoluta sinceridad y entrega de su interpretación es tan desarmante que ese tipo de pensamientos desaparecen casi de inmediato.

Hay una escena de la tragedia infantil Frühlings Erwachen [El despertar de la primavera] de Frank Wedekind que siempre me viene a la mente en este contexto. En la escena final, el fantasma de Moritz Stiefel, con la cabeza bajo el brazo, intenta convencer a su amigo Melchior de que se quite la vida, tal y como él mismo hizo:

“Ya no somos alcanzables para nada, ni para el bien ni para el mal. Estamos muy, muy por encima de las cosas terrenales — cada uno solo consigo mismo. No nos relacionamos unos con otros porque nos aburriría demasiado. Ninguno de nosotros alberga ya nada que pudiera serle arrebatado. Estamos igualmente e inmensamente elevados por encima de la miseria y del júbilo. ¡Estamos satisfechos con nosotros mismos y eso es todo! — Despreciamos indeciblemente a los vivos, apenas llegamos a compadecerlos. Sus aspavientos nos divierten porque, estando vivos, en realidad no son dignos de compasión. Sonreímos ante sus tragedias — cada uno para sí mismo — y hacemos nuestras observaciones. — ¡Dame la mano!…”

Y más adelante:

“¡Estamos demasiado altos para eso. Sonreímos! … Nuestra inaccesible superioridad es en realidad la única perspectiva desde la que puede digerirse todo este sinsentido…”

Entonces aparece de pronto un hombre enmascarado y se opone a Moritz diciendo:

“Tu amigo es un charlatán. Nadie sonríe si todavía tiene un penique en el bolsillo. ¡El humorista sublime es la criatura más miserable y digna de lástima de toda la creación!”

Convence a Melchior de no seguir el ejemplo de Moritz. Una vez que abandonan la escena, Moritz termina la obra con las palabras:

“— Así que aquí estoy sentado con la cabeza en el brazo. — — La luna vela su rostro, vuelve a desvelarlo y no parece ni un pelo más sabia. — — Así regreso a mi pequeño lugar, enderezo la cruz que aquel necio pisoteó tan descuidadamente y, cuando todo vuelve a estar en orden, me tumbo otra vez boca arriba, me caliento con la descomposición y sonrío…”