Durante el día, es un placer situarse sobre un muelle y mirar hacia el agua, intentando captar el paso de un pez o comprobar hasta qué profundidad alcanza la mirada. Por la noche, en cambio, el agua se convierte en una superficie oscura y reflectante que se niega a mostrar lo que hay debajo. Recuerdo estar sentado en un muelle, en la oscuridad, con mi hermano durante nuestras vacaciones anuales. De vez en cuando, la superficie se rompía sin previo aviso, probablemente por depredadores persiguiendo un banco de peces, provocándonos un sobresalto repentino.

Un muelle es una estructura sencilla, una prolongación de la tierra hacia un territorio incierto. Un intento muy humano de avanzar un poco más lejos. La vanguardia de la tierra más allá de la línea de costa.

Hay algo casi mágico en estar sobre una estructura semejante a un andamiaje suspendida sobre el agua. Casi como caminar sobre su superficie. Mientras un barco se somete a la inestabilidad del agua, un muelle insiste en ser tierra, manteniéndose firme en un gesto de resistencia.

En la Gran Bretaña victoriana y más allá, los muelles que comenzaron como puntos de atraque para barcos de vapor se convirtieron en lugares donde la gente salía a caminar sobre el mar simplemente para quedarse. Algunos se extendían más de dos kilómetros y albergaban restaurantes, teatros y atracciones de feria.

Incluso con construcciones tan elaboradas, los muelles siguen siendo vulnerables. Construidos en gran parte de madera y expuestos al movimiento constante, a las tormentas y a la corrosión, muchos muelles victorianos han desaparecido. Aun en pie, conservan algo de provisional. En Google Maps veo que el pequeño muelle en el que mi hermano y yo solíamos sentarnos ya ha caído al mar.